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Writhing in labour, the pregnant woman screams. Sweat beads her brow. In the 
flickering candlelight her contorted face bears a strong resemblance to the icon 
which hangs above the curtained bed: Saint Ursula, one of Cologne’s many 
saints, martyred for her virginity. ‘Breathe deeply.’ 

 

The midwife, Ruth bas Elazar Saul, daughter of the chief rabbi of Deutz, runs her 
fingers over the taut womb, her hands coated with a slippery ointment made of 
lily oil, birthwort and saffron. 

 

‘Breathe, it will help ease the pain,’ she instructs. A strand of hair falls from 
under her twin‐peaked damask cap, the telltale bonnet of the Jewess. The two 
points etch a silhouette of horns against the shadowy wall as she bends to 
examine the position of the baby. 

 

Slipping her fingers into the groaning woman, the midwife feels how much the 
cervix has dilated. Her assistant, Miriam, a homely fifteen year old, wipes the 
patient’s brow and glances anxiously at Ruth. The woman has been labouring for 
over twenty hours and the baby should have descended by now. Only too aware 
of the implications for a Jewish midwife should the birthing of a wealthy 
Catholic patient go wrong, Miriam discreetly nods towards the birthing hooks: 
three curved steel instruments by the hearth, sinister in the firelight. Used as a 
last resort, they are for looping around the head of the baby to force its 
emergence. ‘No, Miriam, not yet,’ Ruth answers the silent query. The young 
woman twists suddenly. The purple veins of her huge belly strain as she grasps 
the bedposts behind her head. Beneath the greasy skin Ruth traces the geography 
of the baby, her long fingers searching for the bulge of the head, the tiny knots of 
the spine and the bones of the feet. Cupping her hands over the vast orb she 
locates the buttocks, which are pointing towards the cervix. Massaging gently, 
she tries to manipulate the child so that it will turn, but stubbornly it remains in 
position. 

 



‘Breech,’ Ruth murmurs softly to Miriam, whose eyes widen in alarm. The 
midwife steps away from her patient and opens a leather satchel. Curiously 
Oriental in design, it has a single letter in Hebrew embossed on the front. With 
her back turned deliberately away from the bed Ruth lifts out a smoky glass jar 
filled with a greenish‐grey powder. Crouching, she carefully begins to pour the 
ashes onto the floor, creating a wide circle which encompasses the writhing 
woman and the assistant. As she sprinkles with her left hand, she chants the 
Hebrew names of the three angels — Snwy, Snsnwy and Smnglf — under her 
breath. 

 

Despite Ruth’s concentration, a fluttering panic begins to rise up in her. It is 
Lilith, she thinks, who is creeping into her fears. Lilith: the demon that strangles 
newborns and takes the lives of labouring mothers. The secret embodiment of all 
her uncertainties, all her desires; the nebulous phantom who has  
haunted her since she was a young girl and witnessed her own mother perish in 
childbirth. Ruth imagines she feels the air shift above her; she can almost sense 
the invisible presence of the fiend, almost smell the sulphurous breath drifting 
over her left shoulder. 

 

This is not good reason, the midwife reminds herself, and summons the cold 
clarity of her medical training to expel the dread that is squeezing up through 
her muscles. But the image of the demon persists: the undulating seductress 
seems to be staring at her from every corner of the dark wood‐panelled room, 
her misty outline hovering at the edge of Ruth’s vision. From outside comes the 
eerie cry of a screech owl. Looming through the grey dawn its white wide‐eyed 
face is suddenly at the window as it thuds blindly into the glass. It is Lilith’s 
totem, the creature she transforms into to suckle at the breasts of young children 
or the dugs of goats. Crouching by the bed Miriam gasps in fear, her hand 
reaching up for the Magen David lying hidden beneath her robe. Ruth, holding 
down her terror, doggedly continues the hex against the demon. 

 

A second later a long shadow flits suddenly across the ceiling. Shrieking, the 
labouring woman curls up in agony. Miriam fights to pin down her resistant 
limbs. Determined, Ruth grits her teeth and completes the circle, her low mantra 
growing in volume. Soft grey ash meets soft grey ash as the circle of protection is 



sealed. Sitting back on her haunches, the midwife breathes a sigh of relief. She 
has taken all possible precautions now, spiritual as well as medical. She stands 
and rinses her hands in the washbasin, then steps out to the small chamber that 
leads off the bedroom. Meister Franz Brassant rises to his feet. A large man in his 
early fifties, he is at least twenty‐five years older than his wife, nevertheless he 
wears the fashionable clothes of a younger man: an embroidered velvet waistcoat 
over a silk undershirt, breeches edged in lace; the uniform of an affluent bu¨ rger. 
Brassant sits on the town council, the Gaffeln, and is connected to the four most 
powerful merchant families of Cologne. 

 

‘How is she?’ An odour of stale sweat and fear rises from his clothes, still damp 
from his earlier rush home through the rain. 

 

Knowing there is no time for protocol Ruth decides to trust in the intelligence of 
the man standing before her. Fastening her gaze to his she pauses for a moment, 
reading the intensity of the flickering trepidation in his eyes. 

 

‘I will have to cut,’ she answers bluntly. 

 

Shocked, Meister Brassant breathes in deeply, his hands blindly searching for his 
wife’s coral and silver rosary which he has strung around his thick neck. ‘It is not 
my custom to allow a Jewess to touch my wife, or even to be permitted into my 
abode, but they say you are the best in the province.’ 

 

‘I am a trained midwife not a miracle‐worker.’ 

 

‘To not believe in miracles is to blaspheme.’ 

 



‘I believe in scientia nova, Meister Brassant. Knowledge and nature. To me, these 
are the proven properties.’ 

 

‘Prayer and faith are the domain of man. All men.’ 

 

‘We are wasting time. If the matrix is not peeled back, the child will suffocate and 
your wife will perish. ’ Brassant stares at the small, dark and strangely 
compelling figure standing before him. This is not a breed of woman he has met 
before and yet he is expected to surrender the life of his young wife and child to 
her. His eyes come to rest on a gold crescent pinned at Ruth’s neck — the mark 
of Spain. She must have Sephardic blood in her. Immediately his demeanour 
softens: he has traded with the Spanish Jews of Amsterdam and trusts them. 

 

‘You have my permission. But if she or the child dies, you die with them.’ 

 

Ruth hardly pauses, her only concern for the patient she attends. She nods and, 
with a detachment that implies no servitude, curtsies. 

 

‘I will pray anyway,’ Brassant adds as the midwife steps back through the 
darkened doorway. Just then the labouring woman cries out. Shuddering, the 
gold merchant crosses himself and kisses the rosary. He has already lost two 
wives and four children and he dreads the loss of another. Sinking to his knees 
he prepares himself for a desperate bargain with God. After all, wasn’t it only 
last month that he’d paid a hundred Reichstaler for his sins, as much as he hates 
donating anything to Archbishop Maximilian Heinrich, whom he — like most of 
his fellow bu¨ rgers — regards as an untrustworthy political opponent rather 
than a spiritual guide. Times are complicated indeed, Brassant thinks, when you 
have to rely on a Jewish witch to save your wife and a trumped‐up French 
sympathiser in a gilded vestment for redemption. The copper surgical knife, 
fashioned by Ruth herself, floats in a cauldron of boiling water slung over the 
small fire. There is a strong smell of burning cloves. Meister Brassant’s personal 
medic has insisted on smoking the small bedchamber, holding fast to the 



Christian superstition that the aroma will ward off evil spirits who could steal 
the soul of the child as it enters the worldly domain. The midwife, having 
studied medicine in Amsterdam, a city renowned for its innovation in the new 
science, has her doubts. But her old mentor, Dirk Kerckrinck, has recently sent 
her a thesis suggesting that disease may be carried by the invisible aether that 
fills the air. Because of this hypothesis she tolerates the quack’s bunches of 
smouldering herbs that make the air nearly unbreathable. Besides, now that she 
has called on the old ways as a precaution, it would be a hypocrisy not to allow 
the medic his quirks. 

 

Stepping into the circle of ashes Ruth again feels between the woman’s thighs. 
The baby has dropped further and the patient’s vulva is stretched paper‐thin. If 
she does not cut, the woman will tear. Yet she will never survive the baby 
emerging buttocks first. 

 

Ruth pauses. She has attended a breech birth like this before, in one of 
Amsterdam’s dockside slums with Dirk Kerckrinck. But then the patient was an 
unmarried housemaid, not the wife of a wealthy bu¨ rger. And while Kerckrinck, 
son of a nobleman from Hamburg, could afford an accident, for Ruth a mistake 
now means an instant death sentence. 

 

The midwife recalls how Kerckrinck, having failed to turn the baby from the 
outside, decided to turn it from within. An audacious move for a student with 
only two years’ training. Ruth, dubious, had argued against it while both of them 
pored over Galen’s definitive anatomy manual, De usu partium. Ignoring her 
qualms, the young medical student had cut the skin of the vulva then slipped 
enough of his fingers inside to manipulate the unborn child while she assisted 
from outside the womb. Both the maid and her child lived. In acknowledgment 
of its miraculous survival, Kerckrinck had christened the baby Moses. 

 

Abigail Brassant groans again, pleading with Ruth to end her agony. Even in 
extreme pain the young woman radiates a luminosity which reminds Ruth of the 
Nordic princesses described in Herodotus’ History. The young girl must have 
been a prize for the old man waiting anxiously in the next room. Chaucer would 



have called it the marriage of January and May: a transaction in which romantic 
love is traded for security. The thought depresses her. For all her fierce 
practicality and intellectual rigour, she has not been able to exorcise the 
tantalising possibility of the existence of a soulmate: a man who would match her 
in both ideals and vision. Rather than face the inevitable disappointment she 
believes an arranged marriage would bring, Ruth has secretly wedded herself to 
a vow of celibacy. 

 

She reaches for a crystal bottle containing an elixir of pure alcohol mixed with 
thorn apple and tinctured with laburnum, a concoction she has invented herself. 
She pours a few drops onto a handkerchief and places it over the young 
woman’s nose and mouth. A second later Abigail Brassant calms. With pupils 
large and dilated she stares up at the fresco painted on the ceiling while Miriam 
supports her weight. A fresco which depicts the honourable Meister Franz 
Brassant as a rather overweight and decrepit Perseus slaying the gorgon, the 
midwife notes wryly. 

 

Remembering the diagram she studied in Soranus’ book on midwifery, Ruth 
takes up the scalpel and carefully makes one diagonal cut at the side of the 
vagina to open the vulva further. Opiated, her patient barely flinches as blood 
splashes her white thighs. 

 

Midwife and assistant work together until finally the purple pasty curve of the 
head appears, pushing the vaginal lips out until they are almost transparent. As 
the baby begins to emerge Ruth realises that the pulsating birth cord is wrapped 
around its neck. 

 

Knowing that the child’s death means their own, Miriam stifles a scream with 
her fist. But Ruth, emotionless, picks up two small copper pegs. She manipulates 
the slippery head, now half‐hanging from the groaning woman, until she can 
reach the umbilical cord. Clamping it in two places, she deftly cuts the fleshy 
lifeline and pulls it clear from the neck. Then, carefully, she pushes her fingers 
inside and eases the child’s passage so that one shoulder comes clear of the 
vagina then the other. 



 

‘Push,’ Ruth urges the young woman who is now delirious. The woman makes 
one last effort and the rest of the baby shoots out into the midwife’s hands. 

 

The baby lies in her grasp, his skin coated in white pungent vernix, his genitals 
swollen and bulbous, his face blue, lifeless. 

 

Covering the baby’s nose and mouth with her mouth, Ruth sucks the viscous 
fluids clear from the child’s airways then spits them into a bowl. Skilfully she 
swings the baby upside down, slaps it on the bottom. 

 

Silence. Not even a whimper from the small body dangling lifelessly from her 
clenched hands. Abigail Brassant moans, her eyes half‐open. Convinced they are 
both doomed Miriam falls to her knees. 

 

Ignoring the young woman’s hysterics, Ruth slaps the baby again. This time a 
thin miaow sounds and a rosy hue floods the child, transforming the mauve flesh 
to pink. Smiling for the first time in hours, the midwife holds up the baby as it 
coughs then begins bawling. 

 

‘It is a boy,’ she tells Meister Brassant who has appeared in the doorway. ‘And he 
is healthy.’ The merchant rushes over and gathers the child into his arms, age 
abruptly etching his face. Then, to Ruth’s surprise, he weeps with relief. 
Suddenly exhausted, she sinks to the ground. 

 

The town crier, a corpulent Westphalian who lost his left eye in the Thirty Years’ 
War, steps delicately over the stream of sewage running alongside the wet 
cobblestones. Curling his fat fingers firmly around the handle of a large brass 
horn he sounds in five o’clock morning‐tide. Nothing stirs except for a large pig 
snuffling at a pile of icy turnip peelings and old cabbage leaves thrown against 



the wall of a beer hall. The town crier yawns and, stretching his stiff bones, 
squints up at Meister Brassant’s windows. There is a light shining in the 
mistress’s bedroom and the maid has hung a garland of winter poppies over the 
balcony. A child has been born, a male child. The town crier smiles; with luck he 
will get a jug of mulled wine and a kiss if he knocks at the back gate, maybe even 
a little more. Whistling, he kicks aside the cabbage leaves and makes his way 
across the narrow lane. 

 

While the town crier stands at the wooden shutters waiting for the maid to 
respond to his tapping, Ruth, her face concealed by a large hood, steps out of the 
servants’ quarters further down the lane followed by Miriam clutching a covered 
basket full of instruments of midwifery. The grey of their cloaks blends perfectly 
with the muted hues of the high rickety houses, precarious towers of wooden 
beams and plaster which seem to reach out to one another across the 
passageway, almost blotting out the sky overhead. The two women, painfully 
aware of being trespassers, fear prickling their scalps, glide across the street 
towards a waiting cart. Its outline is barely discernible through the hovering mist 
which has lingered on through the night. Both women move silently with the 
practice of a race which, over centuries, has learnt to survive by making itself 
invisible. Ruth takes the basket and hoists it onto the cart, then pulls herself up to 
sit shivering on the wooden seat while Miriam climbs in beside her. 

 

The coachman makes a clicking sound and the huge draughthorse rolls its flanks 
mournfully into action. As the town crier turns at the sound of hooves the cart is 
already disappearing into the fog. 

 

The port master, surly and pockmarked, takes the five Reichstaler bribe from the 
coachman and spits into the gutter. For Jews he is prepared to turn a blind eye, 
but he is not willing to condemn his soul to eternal damnation. The decree is that 
no Jew shall stay overnight in the Holy Free Imperial Catholic city of Cologne, 
but if the rich want the Hebrew doctors to visit them that’s their business. Still, if 
anyone should care to ask the port master, he would care to tell — for a price. 

 



Bleary‐eyed with sleep he watches the cart drive through the huge wooden gates. 
The hooded woman is young and haunting with her chiselled profile and white 
skin, her green eyes visible below her cowl. The port master knows who she is: 
the witch from Deutz, the best midwife in the Rhineland. He beckons his son 
over and picks up a wooden stick. Crouching, he draws the sign of the cross and 
two wavy lines beneath it in the mud — a hex to ward off the sorceress’s evil 
spirit. Pointing to the cart as it winds down towards the harbour, he tells the boy 
that he’s heard the woman uses Jewish magic, the kabbala, to protect her own 
and can draw out spirits from the sick as well as create a golem, a slavegiant 
made from the river clay itself. 

 

‘They say that on the Passover she sacrifices young boys then drinks their blood. 
Meister Brassant must have been desperate to employ such a woman,’ he 
whispers, checking over his shoulder for spies. 

 

Confused, the pimply‐faced adolescent thinks of how he lusted for the woman 
the moment he saw her. Could that be her magic too? With one hand the boy 
pushes down his erection, crossing himself with the other in case she has cursed 
him. 

 

Ruth leans back in the cart. Behind them the hollow thud of the huge wooden 
gates sounds out; she does not care to turn around. 

 

There are many in Deutz who would consider it an honour to enter the walled 
bastion; Ruth is not among them. The socalled free city with its churches and 
holy relics is an irresistible lodestone for the desperate pilgrims who pour 
through its gates every day seeking redemption, hoping for a miracle as they 
claw over each other to gaze at the crumbling bones of the three Magi. But 
Cologne seems quaint to Ruth after five years in Amsterdam, a city bursting with 
enlightenment. She misses the exhilaration of debate, the fierce intellectual 
curiosity that had no fear, the celebration of a Republic, of a democracy which 
would free all those young spirits after thirty years of war. The energy of 
revolution. Of change! Here, in this medieval stronghold, all is backward‐
looking. Trapped in the Middle Ages, Cologne still rests on its former glory as a 



trading power. If the fifteenth and sixteenth centuries were the glorious 
mercantile years of Cologne, the seventeenth century belongs to Holland. The 
Dutch religious tolerance, born out of a commercial pragmatism, serves the 
fledgling Republic well. The Netherlands has become the new axis for 
philosophy as well as medical and scientific advances. A magnet for all who 
think beyond the narrow confines of a world where church and state are one and 
the sun still flies around the earth. The wooden docks and the sailing ships 
beyond come into view. As the mist clears the Rhine glistens under the 
moonlight. On the right are moored the great seagoing vessels of Holland, Spain, 
France, even England. On the left the smaller German river boats wait to take the 
cargo upstream to Mu¨ nster, Bremen, Hamburg and beyond. This constant 
exchange of cargo is how the city has always made its money, exploiting its 
strategic position on one of the main trading routes of the Middle Ages. The 
glorious Rhine. What must it have been like a hundred years before? A bustling 
harbour full of activity and intrigue. Now there is industry but life is harder, the 
port quieter. The discovery of the great territory which lies beyond the European 
horizon — the East Indies, China and the Americas — is destroying custom. 
These new trading routes have eclipsed the old paths and Cologne, starved of 
commerce, suffers. 

 

Ruth counts ten oceangoing ships and a flotilla of hopeful sailing boats anchored 
against the wooden jetties. It is still a magnificent sight. The fading moon catches 
the tips of the small waves rippling across the river and creeps up across the 
carved wooden prows of the sleeping ships, transforming the oiled riggings into 
ghostly snakes of silver and blue. No matter how familiar the panorama, Ruth 
can never suppress the excitement which fills her each time she sees a ship with 
its cargo of mystery, gliding into the harbour like a crane. On the opposite bank 
lie the small towns of Deutz and Mu¨ lheim, located within the Protestant 
domain belonging to the Hohenzollerns, an area outside the Catholic territory of 
Cologne. Looking downriver towards Mu¨ lheim, Ruth can just see the grey 
tower of the small Calvinist church which sits at the top of the main street. Its 
tiny scale forms a stark contrast to the towering half‐built spire of the Catholic 
cathedral on the opposite shore with the wooden crane on top, bent out like a 
beak. 

 

To the south of Mu¨ lheim is Deutz. Ruth grew up in the narrow crowded streets 
of the small ghetto, amongst the remnants of what was once the thriving Jewish 



community of Cologne before the infamous pogrom of St Bartholomew’s night in 
1349. That night nearly every Jewish man, woman and child within the city walls 
was slaughtered. The few who escaped emigrated to more sympathetic cities like 
Frankfurt or Amsterdam, even as far east as Cracow. But some families struggled 
on. And, joined by new settlers, recreated a small outpost on the right bank of the 
Rhine in Protestant territory which was marginally more tolerant. 

 

A cluster of Jewish women are waiting at the river bank for a barge to take them 
back across to Deutz. Ruth guesses they have been selling their wares — hot 
bread and cheese — to the Dutch and Spanish sailors marooned on their boats 
due to quarantine. Despite the fact that she is wearing the same uniform, the 
Orthodox women look archaic to Ruth with their double‐peaked caps and long‐
sleeved robes, the obligatory yellow circle stitched onto the breast. 
Absentmindedly she traces her own circle, which Miriam has dutifully sewn on. 
It is the emblem Jews have been forced to wear in Germany for over a century 
and means that Ruth cannot travel into Cologne, or anywhere else in the 
Rhineland, without permission. It is a decree which has forced many Jews to 
resort to bribery or journeying with a Christian escort to ensure safe passage. 

 

The cart arrives at the first of a series of barges which together form a floating 
bridge across the Rhine. Ruth and Miriam disembark and the driver leads the 
nervous horse onto the vessel. In the distance the midwife can see the water mills 
grinding away, while in front of her the chimneys of Deutz blow thin streams of 
grey into the sky. It seems centuries away from her time in Amsterdam. 

 

The cart rolls over onto the next barge. It is January and the river roars past, 
swollen with melted snow. The frosts have been bitter for as long as Ruth can 
remember, although her father often tells of the winters of his childhood which 
lacked the icy harshness and relentless cold of recent times. ‘It is God’s 
retribution for thirty years of war — Christians fighting Christians, over what? 
No wonder he let the North Sea freeze and allowed King Gustav to march across 
with his army of toy Swedish soldiers. Altsding lozt zich ois mit a gevain . . . 
everything ends in weeping,’ Elazar would finish philosophically. Ruth turns 
back towards the rushing water and allows the incessant roar to fill her head and 
empty her mind. It is a deliberate ploy she uses when she remembers her father; 



it is the only way she can rid herself of the overwhelming sorrow she feels when 
she thinks of how he cannot forgive her for her flight, her silence and now her 
presence back in her hometown. She has spent hours standing outside the house 
she grew up in, waiting for the old man to make that first step, to lift the 
religious ban. But Elazar has not yet found forgiveness for his daughter’s 
betrayal. 

 

When Ruth first returned from Amsterdam, it was only through her father’s 
pleading with the rabbinic council that she was allowed to stay in Deutz at all 
and practise as a midwife. Now, regarded as a heretic by the community, no 
amount of safe deliveries will ever absolve her. And as the chief rabbi, any 
clemency would be seen as an audacious and politically dangerous move — in 
this way Elazar’s hands are tied. But still Ruth lives in hope. She longs to sit 
beside her father and speak with him of her travels, to reassure him that the 
young daughter he knew still exists. But she struggles to fit in; in reality she 
never has. Life back in Deutz is a constant balancing act between the security of 
tradition and superstition and the searing intellectual curiosity she was born 
with. Cursed with, she sometimes thinks. 

 

They arrive at the opposite bank. With wheels creaking the cart rolls off the barge 
and into the thick mud. Ruth shouts at the coachman to avoid the town square — 
the resident street of chief Rabbi Elazar ben Saul — and she and Miriam climb 
back on board. 

 

Soon they are on the outskirts of the settlement, trundling down a back lane 
which opens out into the countryside that lies beyond Deutz. Forest, much of it 
green saplings, has started to creep over the fallow farmland, swallowing up the 
edges of the small town. It amazes Ruth how much of the countryside, 
particularly in the north and north‐east, still has not recovered from the Thirty 
Years’ War. The land here remains lush, but further north lie the abandoned 
fields, the burnt‐out farmhouses. A third of the peoples of Germania have been 
slaughtered, their lands ravaged repeatedly by Protestant and Catholic, 
Frenchman, Swede and Prussian. 

 



She stares at the broad back of the coach driver. He probably fought, she thinks, 
they all did. But he was one of the lucky ones. In many places the working men 
are only now reappearing, most of them refugees in search of a new start in the 
empty cities of the north and south. Dutch Calvinists, Italians, even Swedes have 
fled to the Rhineland, their suffering visible in their hollow cheeks and haunted 
eyes. Suspicious of these strangers, the local Germans grow defensive and bitter. 
Resentful of the loss of their own sons, they are being forced to embrace more 
difference. Now is not a good time to be a foreigner. 

 

The horse whinnies and rears then refuses to go on. The coachman, grumbling, 
dismounts and trudges through the slush towards a frost‐covered mound in the 
centre of the road. He pokes at it with his whip and an arm falls out, the skin 
mottled blue and muddy against the snow. The coachman lurches back and 
covers his mouth with his sleeve. ‘Plague!’ 

 

He stumbles back to the cart. Ruth climbs down to examine the corpse but the 
driver grabs her arm. ‘One touch and we’re all doomed!’ 

 

‘Calm yourself. I will know if it is plague or just poverty — remember I have 
some training as a medic.’ She pulls away from him. Carefully brushing the 
snow from the wizened face of the man, she finds none of the telltale marks or 
swellings that speak of the Black Death. The corpse looks about sixty but Ruth 
guesses he was more likely forty; just another one of the thousands uprooted by 
the war who spend their lives walking from village to village begging for food, 
sleeping in ditches and fields. The lost peoples of Middle Europe. 

 

‘There is no plague here, just Mother Starvation. Load him up onto the cart, we’ll 
give him a burial back in the village.’ ‘He’s a Christian, you can’t bury him.’ 

 

‘In that case we’ll leave him at the church door.’ 

 



‘It’s too much trouble. He’s just driftwood, he’s worth nothing to anyone.’ 

 

‘He still has a soul.’ 

 

‘But is it Lutheran or Catholic?’ 

 

‘Do you think God cares?’ 

 

The coachman stares at her. If she were a man he would hit her. There is 
something about her authority which intimidates him. Maybe it is true that she 
has supernatural powers. He once drove her to the house of a possessed man and 
she had cured the shuddering invalid before his very eyes. The coachman is not 
prepared to argue with the devil. Still protesting he throws some old sackcloth 
over the body and hoists it up onto the back of the cart. The corpse weighs as 
much as a bag of twigs and there isn’t even enough flesh on it to sell it to the 
secret anatomists back in Cologne. Curse the Jewish witch, he thinks, this would 
be the last time he drives for her if she didn’t tip so well. 

 

The cart wheels start up again. Soon the tall pine trees laden with snow give way 
to small neat fields where the Protestant farmers grow wheat, barley and oats. 
But now the fields are blanketed in white. Ruth knows some of the families: 
some, Dutch Calvinists; others, Lutherans from the north. She has delivered their 
babies. They are hospitable enough but guarded, always cautious. 

 

The cart trundles its way towards Deutz. A hawk circles above, hopeful for 
carrion. Spiralling up from the cottage roofs are pillars of smoke from the 
bakeries. Today is Friday and already, even at six in the morning, the wives and 
daughters of the community are preparing for the sabbath meal. 

 



Ruth is overwhelmed by a sense of homecoming. It is this feeling of belonging 
which finally drove her back to Deutz and reinforces her desire to reunite with 
her father. It is stronger even than the soaring emancipation she found in 
Amsterdam. 

 

 


